Tengo frío. Y estoy pensando que no existe el adentro. O sea, no existe el afuera. No hay distinción, no creo que podamos hacer esa distinción para adentro. O sea... no para adentro. Para con uno. Esa diferencia aplica para les otres, nunca para nosotres, ¿o no?... ¿se puede estar consciente al mismo tiempo de lo que se expresa y de lo que se oculta o es un ejercicio posterior, de análisis de lo que pasó?... ¿o de lo que interpretamos que pasó?... no sé, siento que esa diferencia es lo que nos vuelve tan pendientes de lo que construimos en les otres. Y hay dinámicas propias en las relaciones. Que parecen naturales. Pero tengo frío, un montón. Estoy cagando. Bah, hace rato que terminé de cagar. También terminé el comic que me había traído al baño para leer. Uno de The Boys, no sé qué número. Uno en el que les superhéroes son retratados como psicópatas y ninfómanes. Ah re. Ya estoy viejo para decir "ah re". Tengo frío. Me tengo que duchar. Voy a sacar el comic del baño porque condensa la humedad y se arruina si lo dejo a un costado. Salgo, lo dejo y prendo el agua, para que ya esté caliente. No, mejor, abro ahora y salgo a dejar el comic en la biblioteca. Estoy solo, puedo salir sin calzones, los gatos no se van a asustar.
Ya está, dejé el comic. Me atrasé porque me quedé mirando la colección de libros que siempre digo que voy a leer. Pero ya estoy en la ducha. Al principio estaba muy caliente, tuve que abrir un poco de la fría. Bah, no es que estuviera caliente, sino que prefiero que esté un poco tibia, pero con más presión. La ducha no tiene buena presión, nunca arreglé eso. Siempre digo que lo voy a arreglar. Esta semana lo arreglo o llamo a alguien. Tengo frío todavía. Me quedo un rato bajo el chorro de agua, pero me siento mal por el tema de que es un recurso finito y lo estoy usando mal, lo estoy desperdiciando. No está bien reducir el contexto a "cosas que me generan satisfacción de una u otra forma". Pero bueno, cómo encontrar esa moral definitiva. Qué nos da derecho a ser o hacer una cosa u otra. ¿Por qué vale más mi experiencia con un comic o un libro que la comida de un chico que está viviendo en la calle?... ¿por qué debería sentirme bien haciendo cualquier cosa que desnivele las posibilidades de otra persona de vivir dignamente?... ¿no somos iguales?... ¿por qué mi satisfacción vale más? Posta que no hice nada para tener agua caliente. Me limpio el brazo izquierdo con la esponja. Esponja que "cargo" con un poco jabón. Hace espuma. Brazo derecho. Pecho. Me miro la panza, me la toco. Tengo panza. Todavía me puedo ver el pito, así que según mi abuela no estoy gordo. Peso menos de 100 kilos. Hice dieta, pero me siento mal. Me siento gordo. Soy gordo. ¿O me hacen sentir gordo?... ¿quién, cómo me "hacen sentir"?... no sé, no importa. Tengo que volver a la dieta. Me paso la esponja por las piernas, por los pies. Normalmente no hay mucho para limpiar ahí, la verdad. Le pongo un poco más de jabón a la esponja y la uso para limpiarme el culo. La raja. ¿Quién soy, por qué no puedo hacer nada para cambiar lo que me parece mal, por qué me siento mal haciendo lo que quiero, cuál es el sentido de todo esto, dónde está, se esconde, la trascendencia?, ¿por qué tengo que saber u opinar de todo? Saco la esponja. La miro. Tiene caca. Claro, me olvidé de limpiarme después de cagar. Tengo la esponja llena de caca. Pienso: ¿Qué pasaría si me pasara la esponja con caca por el pecho, por la cara?... el agua se la llevaría. Nadie podría saber que la persona que está comprando ese medio kilo de milanesas se pasó caca por la frente. Nadie podría saberlo. No debería comprar milanesas, ya sé qué es más fácil y es rico, pero los animales... no debería comer animales. Los animales sufren, pero más allá de eso, los animales no son cosas. ¿Los animales son "les animales"?... ¿le pibe de Rappi es una cosa?... ¿realmente tomó la decisión de estar en la calle con este frío arriesgándose con la pandemia por unos mangos?... ¿es que todes somos cosas?... le pibe de Rappi nunca sabría que me pasé caca por el pecho antes de atenderlo. Bueno, no pido Rappi ni compro en McDonalds, pero es la idea. Me paso la caca por el pecho. No dura nada, el agua la esparce, la reduce, la atomiza, la mueve por mi panza. Desaparece. Estoy tentado de pasarme de vuelta la esponja por el culo, a ver si estoy limpio. Podría salir y limpiarme con papel, pero no. Lo hago, paso la esponja. Sale con caca. Me pregunto si en algún momento dejará de salir sucia. Si alguna vez salió limpia. Si sólo bastó un día de mucha suciedad para dejar en evidencia que el culo siempre está sucio. Tengo frío pero no tanto. El agua hace bien. No puedo dejar de limpiarme el culo, y no sé cuánto voy a tardar en dejar de pensar en que cada vez que pase la esponja, va a salir con caca. Hoy no, capaz. Pero mañana. O pasado. Capaz no debería pasarme la esponja por el culo y ya. Calculo que esa es la solución. No sé por qué lo hice. Me olvidé de lo que tenía que hacer, de lo que me enseñaron. No sé. Me olvido. No es para tanto, nadie se va a dar cuenta. Lavo bien la esponja. Bañarse hace bien, ya no tengo frío. Estoy solo en casa. No sé si quiero salir. Voy a tener frío. Pienso.
Sé que un día me voy a morir.
